
La nutrizionista Verónica della prigione di Valparaíso venne e intervistò John e gli altri, promet-
tendo di iniziare la dieta per loro venerdì o lunedì. Si ricordava di John dal modulo 118 e dubitava della 
storia di Felipe secondo cui l’intero modulo era passato al 109, dato che non aveva apportato modifiche al 
calendario della dieta del 118. Il peso di John (vestito con maglione invernale e calzamaglia) era di 127 chili, 
praticamente lo stesso rilevato a Rancagua ma chiaramente una tacca di cintura in più rispetto al punto più 
basso della quasi inedia sofferta a Rancagua. Era anche risalito a 187 centimetri. John aveva preparato in 
anticipo la borsa di encomienda e, a parte una passeggiata e un po’ di scrittura, non fece altro che battere 
Mario 3 due volte a scacchi—concludendo la loro trecentosessantaseiesima partita. Il pranzo fu uno dei 
migliori che John avesse visto tutto l’anno: spicchi di patate bollite, carote e cipolle con pezzi di maiale, più 
insalata di carote grattugiate e lattuga. “La nutrizionista dovrebbe venire più spesso,” pensò John, “così i 
pacos e il personale di cucina cucinerebbero meglio per impressionarla”. Verónica aveva chiesto quali ali-
menti gli portassero in visita o per encomienda, cosa molto più frequente che a Valparaíso (dove entrambe 
si concentravano in due giorni, contro più di quattro la settimana a Casablanca). Sembrò un po’ confusa 
quando John le descrisse la varietà di cibi che riusciva a mangiare, evitando così quasi sempre il pranzo del 
carcere. Fece la sorpresa che lui e altri malati cronici dovessero mangiare il rancho invece della dieta, ma in 
nove mesi lì a John non avevano mai offerto dieta, né aveva mai visto una nutrizionista, medico o infer-
miera. Verónica credeva davvero che ai pacos importasse la cura alimentare dei malati? Da quanto John 
poteva sapere, non c’era nutrizionista in sede da anni, tanto meno personale medico formato. Sapeva che 
la mancanza di cure mediche aveva contribuito alla morte di Marcelo 2? Alla fine, John pensò che lei pro-
babilmente avesse semplicemente scrollato di dosso il fastidio sulla coscienza come una debolezza inelimi-
nabile pensando: “Che importa, tanto sono tutti criminali.” Pamela trovò la storia piuttosto buffa e confessò 
che l’unico “aiuto” vero ricevuto da Solange fu quello di darle il numero di Roa (la linea generale della pri-
gione di Casablanca), che non serviva a nulla, dato che Roa non voleva o non poteva fissare visite mediche 
per il marito. Pamela avrebbe provato a chiamare le due persone che avevano parlato con John di recente 
dell’Ufficio della Difesa Pubblica Regionale. C’era sempre un furgone della gendarmería parcheggiato da-
vanti alla prigione, così si chiedeva perché dicessero sempre che non c’era un veicolo per portare John dal 
medico o in ospedale. 


